專欄文章 Column


天涯行:第二章 老有所歸 / 倫敦 - 楔子(西姆斯/克里斯篇)2021.4.17

孫讚福醫師


** 本文歡迎在不修改原文內容情況下轉載。轉載時,務請註明引用來源與作者,否則本文作者將保留著作版權之法律追訴權。 **
 
天涯行:第二章 老有所歸 / 倫敦 – 楔子(西姆斯/克里斯篇)(2021.4.17)
 
初次遇到西姆斯是在巴塞隆納聖家堂旁的街道。
 
孫仰參訪聖家堂大廳後,搭乘電梯上到高處,沿著戶外階梯小徑繞轉走下來,遠眺地中海,鳥瞰巴塞隆納市街,近瞧細品教堂尖頂的水果雕塑,有葡萄、蘋果、草苺、橘子、無花果…,充滿童趣。風景殊異於正式風格的建築尖頂,或立著聖人、天使雕像,或立著十字架…。
 
再次返回一樓堂廳,彷彿重入大樹雲集的山谷,教堂高處鑲崁各式彩繪玻璃,陽光自外透入,五光十色絢爛非常,人在聖家堂中,彷彿沐浴在晨曦森林光影裡。
 
大廳堂遊客眾多,或站或走,悄無聲息,盡皆沉浸在莊嚴、和諧與美的氛圍中,眾人靜默,不忍喧嘩劃破其靜謐。
 
沉醉其中,不斷讚嘆高第智慧巧思,模仿自然,設計出這麼優雅肅穆的聖家堂,孫仰站立良久,不忍離去,最後才依依不捨地走出這片聖默森林。
 
此時太陽高掛空中,陽光照射聖家堂,色彩亮麗,映著寶藍的天空,此時的聖家堂樣貌,已不同朝陽初升時。
 
孫仰走到對面街道,回頭對著聖家堂頻頻按下快門,多想留住這一刻的燦爛。
 
多美的人間瑰寶啊!
 
心血來潮,孫仰突然想跟此刻的聖家堂合照。
 
左右一看,剛好一對外國老夫婦逐漸走了過來。
 
啊哈,就是你了!
 
孫仰面帶微笑,拿著手機,拜託正走過來的老先生,說道:「請幫忙照個相。」
 
老先生身材胖壯,頭臉渾圓笑容可掬,接手孫仰的手機,先是站著看手機,發現無法照到聖家堂全貌,改蹲在人行道上,拿著手機仰頭對焦孫仰。
 
但聖家堂太高了,我們才在對街!
 
太靠近它,真的不好拍。
 
老先生仰角越來越大,終於把孫仰與整個聖家堂連同教堂尖頂同框手機中。
 
按下快門的那一刻,老先生同時往後跌坐地上。
 
孫仰滿臉歉意,趕緊上前欲牽扶老先生,孰知老先生不起身,跌坐在地上說:「得給小費才起得來!」
 
難不成遇到一位碰磁的?
 
孫仰心想歐洲國家碰磁好像不流行,這機率也太低了吧!
 
應是一位調皮的老人!
 
孫仰楞了半秒鐘,立即應聲:「那有什麼問題。走!請你們喝咖啡。」同時把老先生牽扶起來,站在人行道上,聊將起來。
 
老先生叫西姆斯,老太太叫瑪格麗特,將近七十歲的一對英國夫婦,住倫敦郊區。西姆斯健談、幽默,得知孫仰是精神科醫師,更是抓緊機會訴起苦來。
 
西姆斯自言:「年輕時開了一家公司,現在慢慢轉交給孩子營運,但兒子狀況百出,講又講不聽,內心苦啊!」
 
只好眼不見為淨,三不五時,溜出來「避難」。家業隨兒子折騰去…。
 
三人站在人行道上,一聊就聊了五、六分鐘,孫仰於是指著左近的咖啡館,提議道:「那兒有咖啡館。走!請你們喝咖啡。」
 
孫仰自由行不趕時間,西姆斯夫掃也是自由行,兩人都好交朋友愛聊天,這下子正好。
 
於是西姆斯、瑪格麗特與孫仰三人一起進到咖啡館,坐在吧檯,西姆斯坐中間大吐苦水,孫仰落坐其右,不時回應。瑪格麗特則坐在西姆斯左側,臉帶微笑傾聽老公向新朋友訴苦。
 
東談西談,一下子四十分鐘過去了。
 
也真會聊,才初相逢呢!
 
估計兩人都有問題,可能都有輕躁症!
 
那麼愛講話,你瞧這才剛認識的人兒,就嘩啦嘩啦地談得這麼興高采烈!
 
瑪格麗特就不是這樣,她全場嫻靜恬雅,面露微笑,看著夫君與新朋友閒扯蛋,也不催人,靜靜地喝著咖啡,聽著身旁兩人天南地北亂聊一番,看來頗習慣夫君與陌生人尬聊!
 
邊喝咖啡,西姆斯邊訴苦:「去年大兒子離婚帶著孫女回來,自己把一部份家業交給大兒子經營,但大兒子處理不善,狀況百出。加上要載孫女上學放學,總影響到正事,安排工作常出紕漏,總需老爹在後面擦屁股,講他教他也不聽,真是苦惱極了…。」
 
真是家家有本難念的經!
 
西姆斯邊說,邊露出無奈表情。不過已有將軍肚的他,臉頰渾圓,長相喜感十足,即令說起苦惱事兒,孫仰好像感受不到他的痛苦。
 
瑪格麗特靜靜坐在西姆斯身旁,時而看著夫君,時而露出歉意與無奈的微笑,似乎要說:「生出這樣的不肖子,讓夫君百般苦惱,實在很抱歉!」
 
瑪格麗特全場不插話,一直安靜聆聽,把主場讓給夫君。
 
孫仰坐西姆斯右手邊,一邊安慰他,一邊說道:「要放手啦!當孩子跌倒時,你在一旁鼓勵打氣就好了,要讓孩子自己學會自己站起來…。您老是扶著他前進,將來你們走後,孩子更難獨當一面…。」
 
講的是老生常談!但又能說什麼呢?
 
西姆斯接著說:「所以我們夫婦每三兩個月就出國住個五天一個禮拜,讓兒子獨立運轉公司。但回去看到實況,又忍不住生氣加煩惱…。」
 
孫仰續給西姆斯打氣寬慰,席間提及2001年曾拜訪倫敦,很喜歡那裡,打算找個機會再訪倫敦。
 
熱情的西姆斯馬上說:「我們住倫敦郊區小鎮,如果你來倫敦歡迎跟我連絡。我們去倫敦找你,或你來我家都可以…。」
 
孫仰說:「如果可以,我想去你家走走,看看英國人的家居生活。」
 
西姆斯慷慨地說:「沒問題!來倫敦的時候,一定連絡我哦!」
 
彼此加了 WhatsApp,孫仰正準備起身結帳,這時西姆斯搶著把服務生叫過去,主動買單。
 
他說:「今天一席談話,心理舒坦許多,謝謝你!」
 
孫仰也說:「謝謝你!」接受西姆斯的好意。
 
三人走出咖啡館,孫仰提議合照一張,以聖家堂為背景三人合照一張,然後馬上寄給西姆斯,讓彼此記得對方樣貌後,三人就互相揮手互道珍重。
 
2019年9月初,孫仰二訪倫敦,曾經的日不落帝國首府!
 
出發前幾日,孫仰已知會西姆斯停留倫敦的日期,並告知將入住國王十字車站附近的旅館。
 
國王十字車站的九又四分之一月台是哈利波特前往魔法學校,啟程霍格華茲的火車月台。2001年孫仰來時,正是哈利波特第一集問世,風起雲湧,國王十字站是許多書迷的朝聖地,事實上它也是倫敦的一大交通樞紐,就像東京的上野站、新宿站,上海的虹橋站一樣。
 
多條地鐵與遠程火車、近程通勤電車…,在國王十字站匯聚,要去市區西敏寺、大笨鐘、倫敦之眼…閒逛,有班次密集的地鐵可坐;要去郊區小鎮如牛津、劍橋…,每小時有三四班次;要去更遠的都市如立物浦、曼徹斯特、葛拉斯科、愛丁堡…,每小時都有一兩班車前往,四通八達,很是便利。
 
入住飯店後,孫仰就以通訊軟體 WhatsApp連絡西姆斯。
 
西姆斯問說:「你要我們去倫敦見面一起用餐,還是要來我家吃晚餐?」
 
孫仰回答:「當然想去你家吃晚餐!」
 
西姆斯說:「那就來我家吃晚餐,晚上住我家,隔天帶你附近繞繞,再回去倫敦。」孫仰應好。
 
從旅館走到車站買好火車票後,就傳訊息西姆斯:「後天下午三點,火車抵達赫特福北站,準時碰面。」他說好!
 
隔早孫仰先去了一趟劍橋大學,導遊是克里斯。
 
克里斯是孫仰在山西省喬家大院認識的,是這次劍橋大學知性之旅的響導!
 
那時克里斯與太太卡莎琳、孩子提姆一家三口正在中國旅遊,也來到喬家大院。
 
孫仰在喬家大院買了幾塊刻印章的石頭,刻個書齋印,取名「有言不信齋」。在老先生刻字的空檔,孫仰走入庭院,準備照相留念。
 
時近傍晚,快到大院關門時間,遊客稀疏。剛好卡莎琳經過,馬上被孫仰抓公差,請她幫忙照相。
 
(其實孫仰也常被抓公差照相,有一回在黃河旁的壺口瀑布被抓差照相,對方覺得很好,連忙招呼她朋友讓孫仰照,說這人有美感,照相時間角度掌握有度,可以抓得住美的那一剎那!三人還一伙走了段壺口瀑布,時不時互拍照!)
 
拍照後兩人互打招呼,才知道她們一家住劍橋。孫仰立即表示不久後,就要去倫敦,曾經拜訪牛津大學,留下深刻印像。這回想拜訪劍橋大學,如果有當地人嚮導,一定可以更深入認識這座大學城。
 
卡莎琳立即轉頭呼喚她老公克里斯,同時向孫仰介紹他老公是劍橋的教師,已在劍橋教學多年,熟得很,會是很棒的劍橋嚮導喔!
 
彼此留下電郵信箱,當下互寄電郵,都收到對方電郵。
 
這早孫仰坐火車到劍橋車站,克里斯約見的地方不是車站,是離車站兩三公里遠的劍橋丘堡。下火車後,孫仰安步當車,順便走走看看這慕名已久的地方,跟著谷歌地圖,一路走到劍橋丘堡,剛好早上九點。
 
爬上丘堡三角點,視野很棒,雖然丘堡不高,但整個劍橋看得一清二楚。不多久克里斯過來,說起這地方過往是戰時防禦工事,故築成堡壘,然而長久英國境內未起戰事,故風化成土丘。
 
一碰面,孫仰立即拿出昨晚買的紅酒白酒各一瓶,權當對今日導遊克里斯的一份心意。克里斯接手放入他的背包,並道謝。
 
克里斯一邊響導一邊解說,帶著孫仰走到提出萬有引力的牛頓住處、哈維提出血液循環的實驗大樓、馬克斯威爾提出電磁理論處所、提出進化論的達爾文處所,與寫出時間簡史的物理大師霍金處所…。
 
哇!劍橋出了許多劃時代的科學家,它已經不再是英國的劍橋,而是世界的劍橋!
 
在人類文明進展的路上,劍橋的學者們,貢獻良多!
 
克里斯的英語很快,孫仰有點跟不上,但因都是以前物理學、生物學課堂學過的東西,勉強聽懂。
 
想到科學史上那麼多名人,都在劍橋大學留下傳世的論述與定律,真讓人心有所感。
 
如果沒人講解,眼前不過是一棟一棟漂亮的建築物。
 
因為有影響世界科學發展的名人住過,並在該處提出劃時代論述,讓劍橋處處充滿靈性與智慧,也成了歷史聖地!
 
行經國王學院時,因克里斯是國王學院的教師,所以有權帶領朋友免門票進到國王學院,一般遊客未經申請是不能進來的哦!
 
 
在國王學院的教堂內,適逢豎琴演出,靜心聆聽悠揚琴聲,望外看出,窗外是綠地藍天,康河一彎帶過,此情此景彷彿天上人間。
 
克里斯因為下午有出國的行程,無法全程陪伴,約十一點即放孫仰單飛。
 
人一生能長住劍橋,這好山好水、人文氣厚重的大學城,真是好福氣啊!
 
克里斯能在劍橋大學教書做研究,完成年輕時的夢想。以劍橋為家,時不時偕妻四處旅行,實在福澤深厚。
 
這樣的中老年生活,是老有所歸的好樣兒!
 
接下來孫仰再次隻身天涯行!
 
先沿著康河走到上遊船隻雲集處,孫仰問好開船時間,買了船票後在附近逛逛,快到點時,就排隊進到小船去。一船約坐十人,有導遊解說。
 
孫仰彷彿回到國中時,坐在教室裡,聽著國文老師導讀徐志摩文章「我所知道的康橋」。
 
靜極了,這朝來水榕榕地大道,沿著大道走去,只遠處牛奶車的鈴聲點綴這周遭的沉靜。順著這大道走去,走到盡頭,再轉入林子裡的小徑,往煙霧濃密處走去,頭頂是交枝的榆蔭,透露著漠楞楞的曙色;再往前走去,走盡這林子,當前是平坦的原野,望見了村舍、初青的麥田;更遠三兩個饅形的小山…。
 
曾拜訪徐志摩在海寧的故居,現在我進到他的文章「我所知道的康橋」與新詩「再別康橋」的場景裡來。
 
一座大學城,洋溢著學術氛圍與人文氣息,點綴著小河、綠地、古建築、老樹、小船…,如詩如夢的地方,孫仰今天入夢來。
 
下船後,四處遊逛,進到劍橋大學美術館欣賞藝術品,腳走累了,肚子也餓了,就在館中附設咖啡廳解決午餐。
 
下午穿梭在劍橋大街小巷,走累時就找家咖啡館坐下來休息,喝杯咖啡、吃塊甜點,慰勞慰勞自己。
 
帶著夕陽的餘輝,揮別劍橋,搭火車回到繁華的倫敦。
 
與西姆斯有約的這早,孫仰先沿著泰晤士河畔欣賞兩岸風光,下午前往國王十字站搭電車。
 
抵達赫特福北站時,時間尚早,就出站附近走走,附近住家不多。再回到車站等待,西姆斯夫婦開著車子準時前來。
 
巴塞隆納一別數月,再見面已是倫敦郊區小鎮。
 
西姆斯開著車,沿途介紹鄉村風光,才慢慢就開進他的王國…。
 
這是一個佔地約一百甲左右的土地,二十年前西姆斯買來做土地開發。
 
西姆斯自建自住的房子庭院在那兒,二女兒、大兒子、二兒子也各自建立起自己的獨棟屋院,大女兒與西姆斯夫婦同住。走路只需三、五分鐘即可走到另一戶屋院。
 
一家人都住附近,既獨立生活,又可彼此就近關照。我想這是許多父母的心願。
 
才到家,西姆斯的小孫女已經等不及向新來的客人東問西問了。
 
西姆斯帶著孫仰參觀他的王國,先是兒女各自的家,以及蓋好要賣的房子,後來不賣改成出租屋舍。有一區還養著一群羊,拳養的狗也好幾隻。
 
五點多,夕陽漸西,回到本屋的廚房,西姆斯大鍋煮起義大利麵來,再混入蕃茄肉醬調味。
 
大人計有西姆斯夫婦,坐著輪椅的大女兒,還有二女兒、小兒子、兩位長期工作伙伴,以及四五個小孩子,加上孫仰,也是龐大的晚餐團。大兒子今天忙,沒能參加家族晚餐。
 
晚餐採自助式的,一人一碟義大利麵配著啤酒喝,孩子大概喝果汁吧!
 
坐在戶外庭院,大約一兩甲的草地,草很短,有點像小型高爾夫球場。孫仰坐在西姆斯旁,邊聊天邊吃。
 
屋外草地綠油油一片,遠處是森林,更遠處是藍天,一派鄉村恬靜舒緩放鬆氣息。小孩子一下子跑來阿公這兒撤撤嬌,問一下陌生的亞洲客人問題,一下子又跑走了。
 
待到夕陽落入遠方叢林後,夜色四攏,沁涼如水。這時晚餐已經到尾聲,大人小孩分群散去,坐輪椅的大女兒也搭電梯進到她二樓的房間。
 
西姆斯拿出自家收藏的紅酒,非是孫仰帶來的紅酒伴手禮。
 
一人一杯紅酒,在廚房的餐桌旁,兩人高舉酒杯互碰,吭一聲輕響,餘音迴盪在靜夜裡,心很寧靜。飲酒後,兩人重拾巴塞隆納咖啡廳的話題。
 
2018年1月巴塞隆納見面,轉眼已經2018年9月了。
 
西姆斯還是煩惱,而且更多!
 
西姆斯說:「大兒子故意不來的!因為我告訴他今晚有位精神科醫師朋友要來參加家族聚餐,想跟你聊聊。過往他都會參加的…。」
 
孫仰一聽就知壞菜了,不告訴他大兒子,聚餐時能談就談,談不起來,就順其自然。但事先告訴大兒子,有一位精神醫師要來輔導他,等同判決已下,他怎肯來。
 
果然這一夜大兒子晚晚回家,隔天又早早出門,孫仰連見面都沒機會,遑論談話。
 
吃晚餐時,孫仰發現坐輪椅的大女兒,當時只簡單寒喧一二。喝紅酒時,問西姆斯怎麼回事?
 
談到大女兒,西姆斯聲調一沉,眼神飄向遠處,回憶起二十多歲時與瑪格麗特結婚,那時他做建築土方運輪工作,二戰剛過不久,百廢待興,倫敦各區多項建設進行得如火如塗,建築業確實風光了好多年…
 
有魄力又具商業頭腦的西姆斯,自組土方運輪車隊,同時聯合同業數人。
 
人多力量大,加上西姆斯領導有方,機動性高,工作有效率,很得營造單位的青睞,抓住許多商機,拿下不少大建案的土方運輸工程。
 
「那時連我哥哥、我父親都在我旗下工作。我爸爸說他做不來生意,組織不了那麼多人與車隊來完成任務,他說他是兒子的手下,聽兒子的就對了!」西姆斯忍不住自豪。
 
西姆斯的父親來自愛爾蘭,來倫敦做打工仔,孰知生了兒子做大老板,想來也是很得意。
 
西姆斯說在事業頂盛時期,約有一百輛運輸車連同司機、工人,都聽從他的調度…。
 
大女兒是瑪格麗特的第一胎,因為難產傷到腦部,導致終生無法站立,無法工作,一直都靠西姆斯夫婦照顧,自小至今。
 
難怪瑪格麗特臉上好像老帶著一份對夫君的虧欠,而西姆斯也因大女兒的殘疾,更加疼惜妻子。
 
這個殘障的孩子,以自己的悲劇,將老爸老媽的心牢牢的繫在一塊。
 
孫仰感受到西姆斯夫婦,因為大女兒的腦傷,終身需人照顧,兩人緊緊牽手,攜手同心走這一生。
 
有詩為證:為夫為婦唯宿緣,同心一體莫乖天,人生行路豈容易,永矢勿違貞與賢!
 
唉!這對夫婦對大女兒愧疚,能做的只是終身養她愛她。
 
孫仰來的時候,西姆斯夫婦,正為大女兒在家宅一樓擴建一間房,好讓她日後到庭園或外出購物更方便。
 
二十年前,西姆斯得知倫敦近郊有塊百畝土地待售,再三考量覺得是生涯轉型的好機會,毅然決然把多年積蓄投入,買下這一百畝土地並進行開發。
 
到目前為止,先開發二三十畝,剩下有三十畝先做森林,也規劃多塊素地,一部份先讓人養羊,一部份蓋成自家住宅,一部份蓋好出租。
 
二女兒、大兒子、二兒子日後陸續將這些土地蓋房,或出租或賣出,收益養育子代、孫代足足有餘。這是老父對兒女的愛!
 
臨走前,西姆斯告訴孫仰,一樓大女兒新屋擴建,應在九個月後完工,2019年6月時,歡迎孫仰再度來訪,那時招待會更上一個檔次。
 
孫仰當下與西姆斯約好2019年9月下旬再來,之後再飛去紐約去看那一季的楓紅,順道訪舊。
 
孰知新冠肺炎流行,整個世界關閉一年多,仍未見開放署光。
 
還好,老天保佑。APP連絡,倫敦、紐約、水牛城、勞德岱堡…等地的朋友,都安好。
 
願疫情早日過去,世界重新打開。
 
願國泰民安,天下太平。
 
願眾生安好,所愛之人平安。
 
願遠方的朋友,一切都好。